


Capítulo 20: Panza Verde

“Victoria está llorando de nuevo” –dijo Constanza con la 
esperanza que Gregorio reaccionara finalmente, después de 
tantos meses en profunda escasez. Victoria estaba a tan solo 
una semana de cumplir dos años de edad.

“Vámonos de aquí, como todos los demás.” –insistió 
Constanza, pero el silencio de Gregorio se sumó a su 
desatención total: continuó labrando la árida tierra que 
tenían detrás de su dilapidada casa. Era la casa que 
Constanza había heredado por defecto. Sus padres habían 
muerto en el terremoto, y Gregorio, por su parte, nunca 
quiso volver a poner pie en su antigua residencia. No 
después que sólo encontró recuerdos, dolor y ruinas, luego 
que su padre, don Gilberto, partió al Valle de la Ermita para 
reubicar su vida en lo que potencialmente sería ahora la 
nueva capital.

Todo fue una lamentable coincidencia: durante el tiempo 
que Gregorio estuvo exiliado voluntariamente en el Valle de 
la Ermita purgando su duelo por Celina, don Gilberto a su 
vez se encontraba de duelo él mismo en Santiago. 
Erróneamente creyó que Gregorio había sido una víctima 
más del terremoto. Para cuando Gregorio reflexionó en la 
importancia de hacerle saber a su dolido padre de su 
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paradero, que había sobrevivido al terremoto, ya don 
Gilberto lo había dejado todo atrás. Su taller de herrería, sin 
techo y con sus herramientas esparcidas por el piso, apenas 
era un reflejo de la sonora actividad que mantenía casi todos 
los días. Tampoco se escuchaban las charlas animadas que 
sostenía por horas con su amigo don Máximo. Sólo silencio, 
nubes de polvo y fantasmas que recorrían el mostrador que 
don Gilberto utilizaba para atender a sus clientes. Estando 
en la nueva ciudad, probablemente don Gilberto podría 
darle un reinicio agridulce a su vida. Así se convirtió él en la 
primera estrella. Un alma altruista, rebosante de sabiduría y 
disciplina práctica. Que estuvo dispuesto incluso a 
intercambiar su libertad por la de su hijo.

Al igual que la vasta mayoría, reconstruir era un desafío 
descomunal. El Capitán Mayorga, con el afán de obligar a los 
sobrevivientes a abandonar la derruida Santiago de los 
Caballeros, no permitía el comercio formal o informal. 
Tampoco accedió a ninguna reconstrucción: todo debía 
trasladarse al Valle de la Ermita. Por todo esto, Gregorio 
nunca tuvo ni los recursos ni la motivación de reconstruir el 
viejo taller.

Ni hablar de regresar al centro de la ciudad. Ni siquiera ver 
de lejos aquel arco que fue testigo de un romance que él 
quiso forzar deteniendo poderes tan incontrolables como el 
tiempo. Hasta ese día nunca había comentado su secreto con 
nadie. Planeaba dejar morir ese secreto junto con él, dejando 
pasar deliberadamente los años para intentar paliar aunque 
sea por algunos momentos fugaces los brutales recuerdos 
que lo acosaban en sus pesadillas y lo sorprendían con 
lágrimas al amanecer.
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Haberse conocido con Constanza mientras ella intentaba 
inútilmente levantar la pesada puerta de entrada que yacía 
como un insolente estorbo a la entrada de su casa, fue un 
pequeño paso hacia la sanación de su dolor.

“Voy a ver si le consigo algo que le guste comer.” –le 
respondió Gregorio sin verla.

“No, Gregorio. No llora porque no le gusta. Llora porque 
simplemente no hay nada para comer. ¿No te das cuenta que 
aquí ya no tenemos nada? Aún tenemos juventud como para 
mudarnos a...” –de inmediato la interrumpió Gregorio antes 
que ella terminase de sugerir su traslado al Valle de la 
Ermita.

“Aún produce algunos aguacates este árbol. Déjame buscar 
a alguien con quien los haga trueque” –Gregorio se aferraba 
a la tenue idea de que en algún momento, Celina aparecería 
en alguno de los rincones de la asolada ciudad. “Dale a la 
bebé… aguacates. Es lo que aún tenemos”.

Sin más, Gregorio recolectó media docena de los aguacates 
que tenían y se dirigió a la ciudad. Ahora carecía de calles: 
escombros esparcidos por doquier, facilitando torbellinos 
de polvo y cobijando madrigueras de ratas, tacuacines y 
zorros grises. Si las legumbres que producía el patio trasero 
de la casa de Constanza eran suficientes, se tomaban la 
libertad de intercambiarlos por carne en el mercado negro. 
Era la única forma de obtener un poco de variedad.

Apenas había pasado el umbral de la puerta de entrada, 
cuando Constanza gritó desde dentro: “¡GREGORIO!”

De inmediato dejó en el suelo el producto que se proponía 
trocar, y corrió de regreso a casa. Al entrar, Constanza 
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sostenía desesperadamente a Victoria por los hombros con 
ambas manos, agitándola enérgicamente. Victoria tenía los 
ojos abiertos, pero perdidos sin movimiento alguno, ni 
siquiera un parpadeo. Toda ella estaba completamente 
inerte, como si se hubiese congelado. Sus articulaciones, 
rígidas. Su cuello, sus brazos y piernas firmes como un 
muñeco de madera. Cuando constató que no se sentían sus 
latidos ni su respiración, Constanza continuaba gritándole 
con lágrimas de desesperación en sus mejillas: 
“¡VICTORIA! ¡REACCIONA!”, Gregorio no sabía qué 
hacer. Se aventuró a preguntar: “¿Qué le pasó?”

“¿¡Cómo voy a saberlo!? ¡No está respirando! ¡Ve a buscar 
ayuda!” –reprendió Constanza.

Tras el par de segundos que le tomó a Gregorio reaccionar 
y traer a la mente algún nombre de alguien que pudiera 
ayudar, Victoria parpadeó, sonrió y luego soltó una pequeña 
risa. “¿Viste, mamá? ¡No me muevo, como una estatua!”

Obviamente, a Constanza no le pareció un juego, sino 
imaginó aterrada que Victoria había experimentado por 
primera vez una especie de episodio epiléptico o algo 
similar.

Gregorio, por su parte, no estaba aterrado. Estaba 
consternado, temiendo que quizá Victoria habría heredado 
algo que la medicina no habría podido explicar.

Año y medio atrás, cuando la ciudad todavía olía a polvo y 
muerte.
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Silencio pesado. Los únicos sonidos provenían del viento 
golpeando los escombros de la Muy Noble ciudad de 
Santiago de los Caballeros. A lo lejos, los aullidos y ladridos 
de los coyotes acechaban desde las afueras. Sus brillantes 
ojos se veían a la distancia como si se estuviesen 
proponiendo invadir a los pocos habitantes que quedaban.

Al atardecer, Gregorio se adentró al centro de la ciudad. 
Entrando desde el norte, le produjo un revuelco en el 
estómago cuando vio la secuencia de puntos de referencia 
conforme iba bajando de la montaña: el Cerro del Manchén 
(después conocido como el Cerro de la Cruz), para dar paso 
al Oratorio de La Merced. Aquí se detuvo para llorar 
profusamente: fue el lugar donde Celina le giró 
instrucciones para verse. El convento estaba dilapidado. 
Tanto, que ya no habían monjes mercedarios a la vista. La 
fuente, no obstante, había sobrevivido la embestida del 
terremoto, lo mismo que la iglesia contigua. Gregorio se 
acercó y acarició la sirena que aún apuntaba en dirección a 
la recámara de Celina. Ya no había notas, acertijos, cartas. 
Nada. ¡Cuán frustrado estaba hace apenas unos meses atrás, 
cuando ardía de impaciencia por ver y escuchar a Celina en 
carne y hueso! Ya sólo quedaba el eco de su voz en el vacío 
generado por las ruinas.

Igualmente, no pudo contenerse cuando apareció, aún en 
pie, el testigo ocular más preponderante: el arco de Santa 
Catalina. De pie, pero con el mástil aún incrustado en los 
restos del reloj inservible. Aunque aún tuviera su poder de 
detener el tiempo, de nada serviría ahora que todo había 
terminado.
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Aún así, subió de nuevo por medio del claustro. Ya no 
oponía ninguna resistencia, dado que toda su estructura 
estaba colapsada. Subió de nuevo las escaleras que lo 
llevaron al mismo punto donde él y Celina se vieron por 
primera vez. Fugaz, pero eternamente.

Luego de haber permanecido sentado en el puente 
sollozando con la cabeza entre las rodillas, bajó de nuevo en 
dirección a la Plaza Real. Sabía que este era territorio 
restringido. Ignoraba si aún era persona de interés para las 
autoridades, así que decidió bajar el perfil. Asomó la cabeza 
por la esquina para ver si la soledad de las calles era 
interrumpida por algo o alguien, pero nada. Sin embargo, 
una importante excepción: a lo lejos, El Capitán Mayorga 
entraba al ayuntamiento. Esta vez, no en una lujosa berlina, 
sino a pie. Lo escoltaba un séquito de tan solo cuatro 
soldados de la Compañía de Pardos, y lo que él pudo 
concluir que era un nuevo alférez.

Esperó un tiempo prudencial para asegurarse de que no 
saldría de nuevo el Capitán, y corrió hacia los restos del 
edificio contiguo del Palacio de la Capitanía, donde se había 
llevado a cabo su juicio fallido.

Nadie alrededor.

Con la confianza que la soledad y la escasa iluminación le 
brindaban, comenzó a buscar. Piedra tras piedra, trozo tras 
trozo, pieza tras pieza. Moviendo todo de lugar para 
encontrar lo que andaba buscando, pero solo encontraba 
más cascajo. Se dio por vencido ese día, con la convicción de 
regresar a diario hasta dar con su paradero. Pero antes de 
irse, vio en la distancia una silueta diluida en negro por la 
hora de la penumbra. La vio porque sintió la mirada: la 

6 — Panza Verde



silueta pertenecía a alguien que estaba vigilándolo. Quiso 
gritarle para llamar su atención, pero concluyó que llamaría 
la atención del Capitán o sus soldados. Por lo que prefirió 
correr en su dirección, pero la persona salió corriendo más 
rápido que él.

Lo dejó pasar.

Ahora bien, siendo ya tarde y adentrándose en la noche, 
decidió buscar en otra ocasión.

Al atardecer siguiente, continuó su búsqueda. La había 
limitado a una circunferencia de no más de 30 metros de 
diámetro, pero seguía buscando con el mismo esmero. No 
obstante, tuvo que abandonar la búsqueda igual que el día 
anterior. También se repitió la presencia de aquella figura 
indivisible en la distancia, y nuevamente corrió 
infructuosamente en su dirección. La figura corría más 
rápido que él.

Tercer y cuarto atardecer: el mismo resultado. Sin 
embargo, notó que el orden que él estaba siguiendo había 
sido roto: alguien también estaba buscando en su ausencia. 
Y nuevamente, la silueta al final de la jornada, vigilándolo. 
Esta vez, la ignoró y continuó al día siguiente.

Al quinto atardecer, decidió salirse de la circunferencia 
para ampliar su radio de búsqueda. Era todo lo que 
necesitaba. Desenterró los últimos escombros hasta que 
asomó bajo la tierra su preciada búsqueda. Pero aquella 
silueta se desprendió de la distancia, corriendo 
intempestivamente hacia Gregorio y con la esquina de su 
ojo sintió la proximidad. Venía abalanzándose sobre él la 
figura no identificada, y de lleno comenzó a lanzarle golpes 
sin detenerse. Gregorio dejó por un lado su búsqueda y se 
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defendió, pero también arremetió contra la figura, 
protegiendo lo que había encontrado. Dada la fuerza de su 
atacante, pudo identificar que era un hombre, pero estaba 
cubierto de pies a cabeza y ya era de noche.

Tras varios minutos de forcejeos incesantes, se oyó una voz 
que venía del Palacio de la Capitanía. Era un soldado que 
había escuchado la trifulca y gritó: “¡OIGAN! ¿¡QUÉ PASA 
ALLÍ!?” Al instante, Gregorio y su atacante se empujaron y 
cada uno salió corriendo a toda velocidad en direcciones 
opuestas.

Luego de no menos de un kilómetro de carrera, Gregorio 
sólo volteó a ver para asegurarse si aún era perseguido. 
Jadeando por el cansancio y con su botín entre sus manos, 
pudo constatar que ni su atacante ni los soldados del 
Capitán venían tras él. Sin embargo, aún no estaba en un 
lugar seguro. Debía continuar la marcha, pero antes de 
adentrarse en el bosque, revisó la bolsa de cuero que traía 
entre las manos y verificó lo más pronto que pudo. Todos y 
cada uno de los relojes de don Cristóbal estaban intactos y 
en su poder.

La historia continúa en Un Bolsillo de Estrellas
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